«Me hice poeta de la mano de dos poetas mayores: el madrileño José García Nieto y el bogotano Eduardo Carranza, quienes me despertaron y apoyaron cuando yo apenas hacía versos adolescentes en Ávila, que es la ciudad-madre de mi provincia. Hay también otro poeta, el más grande, Antonio Machado. Él me fue llevando de la mano desde que nos conocimos al final de la primaria. Y resulta que mi maestro cerraba su enseñanza por vacaciones poniéndonos a recitar poemas, rodeados de familiares. El que escogió para “mi recitación” fue un trocito de Orillas del Duero. La recitación iba bien hasta que llegué al «yo voy cantado, viajero / a lo largo del sendero» y en lugar de seguir “la tarde cayendo está”, yo cociné “suena el río en los álamos del viento”. Rompí a llorar, pero el maestro me consoló diciéndome: “¡Tranquilo, Jesús, que Machado te hubiera agradecido la variación!”. Ojalá que la lectura de mis poemas deje a los lectores resonando en sus oídos la urgente invitación a soñar, o sea, a reinventar el mundo y la vida».
